Dia melangkah ke dalam masjid.Tapi suasananya… terlalu tenang. Tiada seorang pun kelihatan. Lampu sudah menyala. Sejadah tersusun rapi. Bau kapur barus menusuk halus ke hidungnya. Di hadapan mimbar,dia terlihat sesuatu. Sehelai kain serban — berlipat kemas di atas sejadah.Tapi Tok Bilal tiada. Ustaz Taufiq berdebar. Tangan kanan menggigil halus saat menyentuh serban itu. Masih hangat.Seakan…

Subuh itu terasa ganjil. Ustaz Taufiq membuka mata perlahan, terdengar bunyi cengkerik masih bersisa, namun… tiada suara yang biasa mengejutkan kampung – azan Subuh. Dia bingkas bangun. Matanya terus merenung jam dinding — 5:49 pagi. “Allahuakbar… Kenapa tak dengar azan?” bisik hatinya. Biasanya, bilal tua, Tok Salim, akan melaungkan azan Subuh tepat 5:45 pagi sejak…